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Resumen
Este artículo de investigación profundiza sobre las construcciones de ‘la Bruja’ —una mujer practicante de conocimientos 
espirituales, sexuales y curativos— en nuestro imaginario cultural contemporáneo basado en el legado de la otrerización de 
curanderas en Europa y las Américas. En particular, analizo la canción “‘Livin’ La Vida Loca” de Ricky Martin sobre el poder 
ambivalente y hechicero que una mujer racializada ejerce sobre un hombre. Este artículo explora las maneras en que las ‘bru-
jas’ son temidas por su conocimiento y poder, y por lo tanto, son sometidas a tratamientos opresivos. Mi planteamiento es 
por una posicionalidad bruja en los estudios feministas Chicana/Latina que incluya el desarrollo de nuestras propias episte-
mologías brujas. Como práctica de lo que Gloria Anzaldúa llamaría ‘activismo espiritual,’ una posicionalidad bruja compren-
de curar las creencias internalizadas que demonizan la Bruja, la espiritualidad y sexualidad transgresivas que ella representa.
Palabras clave: estudios feministas, Chicana/Latina, activismo espiritual, posicionalidad bruja.
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Abstract
This essay elaborates on constructions of “la Bruja” — a female practitioner of spiritual, sexual, and healing knowledges 
— in our contemporary cultural imaginary grounded in a legacy of the otherization of women healers in Europe and 
las Américas. Specifically, I analyze Ricky Martin’s song  “‘Livin’ la Vida Loca” about the ambivalent witchy power of a 
racialized woman over a man. The essay explores the ways that “brujas” are feared for their knowledge and power and hence 
subjected to oppressive treatment.  I argue a bruja positionality within Chicana/Latina studies that includes developing our 
own bruja-like epistemologies. As a practice of what Gloria Anzaldúa might call “spiritual activism,” a bruja positionality 
is built on healing the internalized beliefs that demonize la Bruja and the transgressive spirituality and sexuality that she 
represents.
Keywords: Feminist Studies, Chicana/Latina, Spiritual Activism, Bruja Positionality.
Resumo
Este trabalho de pesquisa discorre sobre as construções da “Bruxa” —uma mulher praticante de conhecimentos espirituais, 
sexuais e curativos— em nosso imaginário cultural contemporâneo baseado no legado da otrerización (otredade) de curan-
deiras na Europa e as Américas. Especificamente, analiso a canção ‘Livin’ A Vida Louca’ de Ricky Martin sobre o poder am-
bivalente e feiticeiro que uma mulher racializada exerce sobre um homem. Este artigo explora as maneiras em que as ‘bruxas’ 
são temidas por seu conhecimento e poder, e portanto, são submetidas a tratamentos opresivos. Minha proposta é por uma 
posicionalidade bruxa nos estudos feministas Chicana/Latina que inclua o desenvolvimento de nossas próprias epistemo-
logías bruxas. Como prática do que Glória Anzaldúa chamaria ‘ativismo espiritual,’ uma posicionalidade bruxa compreende 
curar as crenças internalizadas que demonizan a Bruxa, a espiritualidad e sexualidad transgresivas que ela representa.
Palavras-chave: estudos feministas, Chicana/Latina, ativismo espiritual, posicionalidade bruxa.
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Ostensiblemente, todas las mujeres en la época de la 
colonia en México y la América, como sus homólogas 
alrededor del mundo cristiano, eran sospechosas de 
ser brujas solo con base en su género, pero las mujeres 
de los grupos colonizados eran sospechosas por varios 
motivos. 
Mujeres indias, mujeres de origen africano y mujeres 
con mezclas raciales — fueran indo-mestizas o 
afro-mestizas— eran sospechosas por ser mujeres, 
por venir de culturas o religiones no cristianas o 
“diabólicas” y por ser gente colonizada o esclavizada 
que podría rebelarse y usar sus supuestos poderes 
mágicos en cualquier momento.
 (Castañeda, 1998a)
Aquí estamos sin armas y con los brazos abiertos, solo 
con nuestra magia. 
(Anzaldúa, 1987)
 ¿Es siempre sospechoso de que las mujeres de color3 
hagamos uso de nuestra magia? ¡Bruja mala4! fue 
el escalofriante insulto que un conocido me dio 
cuando percibió que no estaba ‘siguiendo las re-
glas’ al encender la llama apasionada en él mien-
tras bailábamos. ¡Bruja mala! fue su intento de 
disciplinarme de vuelta a la feminidad apropiada 
por expresar mi sexualidad y espiritualidad en mis 
propios términos. Tal acusación, en la Europa y las 
Américas de tiempos no tan lejanos, podría haber 
causado mi muerte por ahorcamiento, quema, 
ahogamiento u otras medidas tortuosas5. En estos 
tiempos no vivía ni con mi padre, ni mi hermano 
o cualquier otro hombre, era económicamente in-
dependiente, aunque no adinerada, cuestionaba la 
autoridad de la jerarquía católica y del patriarcado 
en general, de vez en cuando practicaba la herbo-
logía y otras artes sanadoras sin certificado del Es-
tado y participaba en otras actividades socialmente 
desestabilizantes. Todas esas cosas hubieran hecho 
aún más probable mi muerte6.
Como mínimo, considerar a una mujer como 
una bruja significaba el deseo por su muerte so-
cial, un intento por silenciar su cuerpomentespíri-
tu7. Ciertamente, muchas de las acusadas fueron 
encarceladas, humilladas públicamente, exiliadas 
o marginadas de sus comunidades. Construirlas 
como mujeres intrínsecamente malvadas, servía 
a los intereses de la iglesia, el Estado y la fami-
lia patriarcales al hacerlas ejemplo de cómo no 
3 En el campo feminista conocido como U.S. Third World Feminisms, el término “mujeres de color” o women of color es usado para expresar todas las 
experiencias femeninas racializadas dentro del contexto de los Estados Unidos, allí se incluyen comúnmente, pero no exclusivamente, a las mujeres 
negras, asiáticas, latinas, de medioriente y nativas americanas. (N. de T.).
4 Se dejan en cursivas las palabras que en el texto original en inglés han sido escritas en español. (N. de T.)
5 Durante la persecución europea en contra de las brujas, según estimaciones conservadoras, se mataron a miles de mujeres, pero según otras fuentes, 
se mataron varios millones. Anne Llewellyn Barstow sostiene que alrededor de unas 200,000 mujeres fueron acusadas de brujería y unas 100,000 
fueron asesinadas. El sexo al que se dirigía la violencia era indiscutiblemente el femenino: alrededor del 85% de las personas que ejecutaron “[…] 
durante el mayor periodo de la caza de brujas (1560–1760)” eran mujeres (1994, p. 25). De acuerdo con las ideologías sexistas de ese tiempo, las 
mujeres eran inherentemente más susceptibles a la brujería por sus naturalezas supuestas “[…] naturalezas lujuriosas. […] débiles, frívolas, [y] 
maliciosas” (Nelson, 1975, p. 339). Tales representaciones de la mujer como “adoradoras del Diablo y malvadas” llegaron al continente americano 
y desde donde continuaron la conexión de las mujeres sanadoras con la maleficencia (Glass-Coffin, 1998, p. 36; Lavrin, 1989, p. 15). A pesar de 
esa violenta represión que experimentaron las mujeres indígenas y de otras mezclas raciales a comienzos del colonialismo español, la persecución 
vehemente contra las brujas experimentada en Europa nunca tuvo lugar en América; sin embargo, como documenta Antonia Castañeda, los oficiales 
de La Nueva España “[…] desestimaron, deslegitimaron, exiliaron o a veces ejecutaron a mujeres no blancas que eran acusadas de brujería”, pues 
era tratada como transgresión religiosa y a menudo política (1998a, p. 237).
6 Según Barstow, la típica persona acusada de ser bruja en Europa era una mujer soltera, “[…] por lo tanto sospechosa en su comportamiento sexual”, 
pobre, viuda, vieja, que se expresa sin tapujos y “[…] con el poder de curar, un poder que todos creían era también el poder de matar” (1994, 
pp. 16, 19, 27). Aunque la mayoría de las acusadas eran pobres, muchas también eran independientes económicamente y no se apoyaban en la 
estructura familiar tradicional patriarcal del medioevo para sobrevivir.
7 He formulado este concepto en conjunto para marcar y transformar las divisiones construidas entre el cuerpo, la mente y el espíritu que prevalecen en 
el pensamiento occidental. Tomó su forma del pensamiento indígena que ve el cuerpo, la mente y el espíritu como una conexión holística; el término 
representa al ser en su compleción. Véase Lara (2002). (N.de T: En el texto original se expone en inglés así “bodymindspirit” y se ha dejado en cursiva 
para identificar que es un neologismo de la autora).
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comportarse. Lamentablemente, más de siete siglos 
después del establecimiento de la Inquisición en el 
llamado Viejo Mundo y más de cuatro siglos después 
de su inauguración en el Nuevo Mundo, todavía 
se teme a las mujeres que ejercen su agencia espiri-
tual y sexual y, por lo tanto, se les juzga, excluye y 
castiga8. Como muchas investigadoras feministas 
lo han documentado, las mujeres en el continen-
te americano— como herederas de ‘la Bruja’, así 
como ‘la malvada Eva’, ‘la Malinche,’ y otras figuras 
femeninas — seguimos siendo física y metafórica-
mente expulsadas del ‘paraíso’ por nuestro deseo 
de saber, hablar y practicar conocimiento transgre-
sivo sobre la naturaleza, el espíritu y el erotismo9. 
Como una figura cultural femenina y empoderada, 
la Bruja simboliza un poder fuera del control del 
patriarcado que representa un potencial desafío al 
statu quo sexista. En las Américas, donde ha sido 
asociada con las creencias y prácticas ‘supersti-
ciosas’ y ‘primitivas’ de las comunidades indias y 
afro-descendientes, la Bruja es también un perso-
naje culturalmente racializado10. Muchas personas 
en las comunidades indígenas y chicanas/latinas 
no están cómodas con el término ‘bruja’, porque 
significa que es alguien que usa sus poderes para el 
mal. Para otras, es un símbolo positivo de la per-
sistencia de conocimientos indígenas11, a pesar de 
los intentos por parte de la ciencia occidental12 y el 
colonialismo cristiano de destruirlos, invalidaros y 
apropiárselos.
Este artículo es parte de un proyecto mucho 
más amplio que se preocupa por descolonizar lo 
sagrado de las perspectivas opresivas cristianas y 
occidentales que perpetúan desconocimientos13, 
los cuales impactan en las vidas de las mujeres de 
maneras negativas14. Específicamente, me intere-
san las maneras en que las instituciones sociales 
han dicotomizado y colonizado el poder sexual y 
espiritual de las mujeres de color en las Américas, 
8 A pesar de que la Inquisición se estableció a comienzos del siglo XIII en toda la Europa cristiana, no es hasta la emergencia de España como un estado-
nación que la Inquisición Española alcanzó su máxima expresión en 1478 (Blötzer, 2003; Giles, 1999). Como lo explica Castañeda, era una “[…] 
institución política espantosa designada para “limpiar” a España de las prácticas y creencias heréticas no cristianas”. Más aún, “[m]ientras se enfocó 
en el judaísmo y el islam, la Inquisición también intentó abolir todo el ‘paganismo’ residual, en particular la brujería y la hechicería” (1998c, p. 638). 
Actividades inquisitoriales e informales en el hoy llamado México, comenzaron en 1522 poco después de la invasión española (Greenleaf, 1969). El primer 
obispo de Nueva España, Juan de Zumárraga, condujo 23 juicios de brujería y superstición entre 1536 y 1543. Los indios acusados fueron castigados por 
ser hechiceros, idólatras, profetas, fomentadores de rebelión (Behar, 1987b) y “probablemente” por practicar la medicina tradicional (Quezada, 1991). 
Aunque estos juicios iniciales involucraron solo a una mujer (Klor de Alva, 1991), muchas más mujeres fueron juzgadas en las décadas siguientes y a lo 
largo de la vida de la Inquisición Mexicana que formalmente empezó en 1571 y terminó en los primeros años del siglo XIX. En mi propio análisis de la 
investigación de Quezada (1991) sobre 71 curandero/as ‘mexicanos’ que fueron acusados de, por ejemplo, ‘curar por encantamiento’, por tomar ‘peyote 
como ayuda adivinatoria’ y por ser una ‘curandera supersticiosa’ o ‘partera maleficente’, 47 eran mujeres (66%) (pp. 41–45).
9 Ana Castillo (1994), por ejemplo, discute el mito original de Eva de las culturas judeocristianos, muy poderoso socialmente y psicológicamente, y el mito 
mexica, menos conocido, de Xochiquetzal en donde ambas son construidas como las causantes de la ‘caída’ de la humanidad de un supuesto ‘paraíso’ 
(pp. 106–110). Gloria Anzaldúa también discute cómo “[…] en la búsqueda del conocimiento, incluso al conocimiento carnal. […] [estas] figuras 
femeninas de origen ‘desobedecieron’”. Por su desobediencia y por “[…] comer la fruta del árbol del conocimiento del bien y el mal y por ejercer agencia 
individual [son] expulsados del ‘paraíso’” (2002, p. 543). Sobre La Malinche como arquetipo de traidora y puta que vendió su pueblo indígena a los 
colonizadores, véase el clásico ensayo de Norma Alarcón, “Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana Feminism” (1989).
10 En un extenso estudio sobre casos de brujería sexual en el México colonial, Behar (1989) señala que el ‘poder misterioso’ le fue atribuido, en particular, 
a las “[…] mujeres de las castas marginales, indias y mezcladas” (p. 179). De los 71 casos anti-curandero/as que documentó Quezada (1991), 
todos fueron categorizados como indios, negros, mestizos/as, mulatos/as o castizos/as, menos once españoles y ochos personas no identificadas (73 
por ciento). De estos 52 casos, la mayoría (31) eran mujeres racializadas (60 por ciento).
11 Uso el término ‘conocimiento’ [originalmente en español] que propuso Gloria Anzaldúa para significar comprensiones y modos de conocer, en particular 
conocimientos, sabiduría, conciencia, intuición, percepción o sensibilidad que no son legitimizados por las culturas dominantes (2000, pp. 177–78).
12 Uso deliberadamente ‘western’ [occidental] en letras minúsculas [en inglés se usa la mayúscula en la primera letra] para no reinscribir a ‘occidente’ 
como un espacio geopolítico privilegiado y monolítico.
13 ‘Desconocimiento’ [originalmente en español] significa “[…] no conocer, por voluntad… [o] involuntariamente, por conveniencia” (Anzaldúa, 
2000, p. 177).
14 El libro se llama Decolonizing the Sacred: Healing Practices on the Borderlands.
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estudios feministas Chicana/Latina que incluya 
desarrollar nuestras propias epistemologías brujas 
en el proceso de re-memorar, revisar y construir 
conocimiento, así como la participación en otras 
formas de cambio social. Como práctica de lo que 
Gloria Anzaldúa ha llamado ‘activismo espiritual’, 
una posicionalidad bruja consiste en sanar los des-
conocimientos internalizados que demonizan a la 
Bruja y las espiritualidades y sexualidades transgre-
sivas que ella representa19. Si realmente queremos 
promulgar una visión espiritual de interconexión 
entre todos los seres vivos, esto conlleva reclamar 
la Bruja interior y exterior, a pesar del miedo que 
su representación engendre en la cultura dominan-
te. Además, nutrir la Bruja interna y externa hace 
parte de un cambio social que legitima los conoci-
mientos espirituales y sexuales indígenas y mesti-
zos y que, más adelante, puedan inspirar y facilitar 
más cambios sociales positivos.
La Bruja en el imaginario cultural: 
¿una dicotomía de bruja mala/
curandera buena?
Muchas personas han internalizado una percep-
ción de las brujas como malas, repugnantes, lujurio-
sas, locas, alborotadoras, causantes de enfermedades 
y destructoras (sea de huertas, animales o personas). 
Otra percepción relacionada es aquella de la bru-
ja como practicante de magia sexual; alguien que 
sabe cómo, por ejemplo, atraer y ‘atar’ a un hom-
bre en contra de su voluntad y causar impotencia 
(Behar, 1989; Quezada, 1975). Tales proyecciones 
y del mismo modo cómo estas mujeres descolo-
nizan tales construcciones mediante prácticas cu-
rativas. Con el objetivo de entender las maneras 
complejas en que el patriarcado y el colonialismo 
afectan las subjetividades sexuales y espirituales 
racializadas. Mi investigación15 incluye un análi-
sis del proceso de brujización. ¿Cuál es el legado 
cultural colonial del discurso sobre las brujas? 
¿Por qué las mujeres racializadas, en este caso las 
latinas16, siguen siendo sometidas a este tropo mi-
sógino de la bruja? ¿Cómo resisten, apropian y 
transforman las latinas tal brujización?
Con preguntas tan vitales que atraviesan mis 
pensamientos, en este artículo me concentro pri-
mero en las construcciones de la Bruja —una 
mujer que practica saberes espirituales, sexuales y 
curativos enraizados en los conocimientos indíge-
nas o mestizos— en nuestro imaginario cultural 
contemporáneo. Este imaginario se basa en un 
legado de otrerización de curanderas en Europa y 
las Américas17. Específicamente, analizo la canción 
de éxito internacional: “‘Livin’ La Vida Loca” in-
terpretada por Ricky Martin; y que trata sobre el 
aparente poder hechicero y ambivalente que una 
mujer racializada ejerce sobre un hombre. A lo 
largo de este artículo, recurro al pensamiento de 
Chicanas/Latinas18 y otras para explorar las mane-
ras en que las brujas, o las mujeres que han sido 
percibidas así, son temidas por su conocimiento 
y poder y por los cuales han sido sometidas a tra-
tamientos opresivos. Finalmente, propongo el de-
sarrollo de una posicionalidad bruja dentro de los 
15 “Decolonizing Latina Spiritualities and Sexualities: Healing Practices in las Américas” (2003).
16 En Estados Unidos, el término ‘Latino o Latina’ se usa como identificación étnica con base en el territorio y se refiere a quien ha nacido o tiene 
ascendencia latinoamericana; identificarse como latino en ese contexto tiene propósitos políticos de constituir una unidad, un eje común –sin borrar 
la gran diversidad cultural que ese territorio acoge – ante la cultura dominante (N. de T.). 
17 Véase Barstow (1994) para un resumen histórico de cómo y por qué las sanadoras europeas eran redefinidas como brujas (pp. 109–27). Véase 
también Ehrenreich y English (1973) que discuten sobre el impacto de la ciencia y el ascenso de la medicina como una vocación masculina que 
continúa deslegitimando a las mujeres sanadoras.
18 Sobre los múltiples sentidos del uso de la barra entre ‘Chicana’ y ‘Latina’, véase Karen Mary Dávalos y Alicia Partnoy (2004). 
19 Sobre Activismo espiritual, véase Anzaldúa (2000, p. 178); Anzaldúa (2002, pp. 568–74); Keating (2002) y Keating (2005). Como lo define 
AnaLouise Keating, “El activismo espiritual es una epistemologia y una etica visionaria con base en la experiencia, una forma de vida y un llamado 
a la acción. A nivel epistemológico, el activismo espiritual propone una metafísica de la interconexión y emplea modos no binarios de pensamiento. 
Al nivel ético, el activismo espiritual requiere acciones concretas diseñadas para intervenir en y transformar las condiciones sociales actuales. El 
activismo espiritual es espiritualidad para el cambio social, una espiritualidad que reconoce las muchas diferencias entre nosotros, pero insiste en lo 
que tenemos en común y usa estos valores comunes como catalizadores para la transformación social” (2005, p. 242).
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de los miedos de la sociedad, sin importar en qué 
medida estén basados en la realidad, siguen justi-
ficando el tratamiento opresivo de las brujas o las 
mujeres que parecen brujas. La creencia común de 
que las brujas son en esencia mujeres malas, o al 
contrario, que las mujeres malas son en esencia bru-
jas, es un desconocimiento cuyas raíces están en el 
pensamiento patriarcal occidental de la Europa me-
dieval y la América colonial, el cual ha construido 
generalmente a las mujeres como el sexo inferior20. 
Cuando no eran representadas en un modo opresi-
vo como espiritualmente superiores a los hombres 
—es decir, la creencia de que las mujeres deben 
emular a la Virgen María como la madre sacrificada, 
devota y asexual—, los conocimientos espirituales, 
sexuales y curativos de las mujeres han sido signi-
ficados negativamente como heréticos, supersti-
ciosos, diabólicos y/o primitivos. Estas ideologías 
están relacionadas con la construcción de las muje-
res como híper-espirituales y asexuales (o sexuales 
solo dentro de los límites de la heterosexualidad y el 
matrimonio) o como hechiceras (anti-espirituales) 
e híper-sexuales. En cuanto tal, reafirman el binario 
espiritual/sexual de género. 
Además, muchas latinas indígenas, negras y 
mestizas han sufrido las consecuencias de esta se-
paración, la cual ha sido y sigue siendo racializada 
(Castañeda, 1998a). Esta supuesta separación es-
piritual/sexual ha sido exacerbada por la necesidad 
que tiene Occidente de redefinirse y diferenciar-
se del ‘Otro’ del Nuevo Mundo después de 1492 
(Todorov, 1999). De hecho, uno de los desconoci-
mientos perpetuados después del encuentro colo-
nial, o mejor aún, el encontronazo (Torres, 1998), 
era la demonización de las mujeres y las ‘diosas’ 
indígenas21. Tal violencia discursiva alrededor de 
las mujeres y figuras femeninas poderosas sexual y 
espiritualmente, justificaba el legado de violencia 
física y psicológica contra las mujeres en el con-
tinente americano, perpetuado principalmente 
por los colonizadores europeos, pero también por 
indígenas imperialistas, por ejemplo, los Aztecas. 
Como lo ha afirmado Antonia Castañeda:
En la mirada imperialista cristiana, las mujeres no 
cristianas y sus hijas mestizas eran sexualizadas, ra-
cializadas y demonizadas por el aparente crimen re-
ligioso de brujería; sin embargo, muchas veces eran 
juzgadas en cortes seculares, donde la brujería era 
considerada un crimen político. (1998a, p. 237). 
Dada la representación tan negativa de la bruja 
racializada, no es de extrañar que de modo simi-
lar a la dicotomía virgen/puta que intenta regular 
la sexualidad latina sobre el eje de una perspectiva 
cristiana del mundo (Castillo, 1994), la dicotomía 
curandera buena/bruja mala se han desarrollado 
en un intento de dar orden a la espiritualidad no 
institucional. En este marco binario en el que pri-
ma el valor de la primera categoría sobre la última, 
las curanderas son sanadoras de-sexualizadas y las 
brujas practican la ‘magia negra’ y la ‘brujería se-
xual’22. En resistencia a este binario que muchas 
de nosotras hemos internalizado, Ana Castillo 
(1994) propone que tanto las brujas como las cu-
randeras son valiosas sanadoras. La primera es una 
‘sanadora espiritual o psíquica’, (p. 156) que pue-
de “[…] comunicar con el mundo de los espíritus” 
(p. 157) y la segunda es una ‘sanadora especializada’, 
una sabia en distintas áreas de experticia médica, 
como, por ejemplo: hierbas medicinales (yerberas), 
20 Las creencias sexistas dominantes en occidente sobre la inferioridad ‘natural’ de las mujeres pueden rastrearse en las articulaciones previas al 
cristianismo, judaísmo y la filosofía griega (Turner, 1997, pp. 24–25). Aunque mi enfoque en este artículo es el legado del pensamiento colonial 
occidental, también es importante considerar las construcciones negativas de lo femenino en los grupos indígenas.
21 Escribo ‘diosa’ entre comillas para señalar que este término occidental no describe adecuadamente a las figuras indígenas veneradas que simbolizan 
las fuerzas de la naturaleza.
22 Se debe reconocer que “la palabra ‘curandero’ no tiene un sentido exacto”, Treviño (2001) lo define como “[..] una persona que cura o trata de curar, 
en concordancia con los patrones antiguos indígenas prehispánicos, agregándoles el conocimiento acumulado de casi cinco siglos desde la Conquista 
española” (p. 47). Las raíces híbridas del curanderismo, “[…] de la palabra española ‘cura’ que significa ‘sanar’ o ‘ser sacerdote’” (Ávila, 1999, p. 16) 
incluyen medicina griega, árabe, judía sefardí, española, indígena y africana (pp. 22–35). Como Elena Ávila, una curandera chicana, lo señala, el 
curanderismo “[…] no separa el alma y el espíritu del cuerpo. Es medicina y espiritualidad que se practica simultáneamente” (p. 16). Además, 
“[…] es un sistema de salud con bases firmes en la tierra y lo natural que busca balancear todos los elementos de nuestro ser” (p. 19).
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masajes (sobadoras) o la partería (parteras). Ambas 
clases de sanadoras consideran que el cuerpo, la 
mente y el espíritu están integrados y “[…] consi-
deran al enfermo en su totalidad” (p. 156). 
Ciertamente, como lo señala Tey Diana 
Rebolledo (1995) en su análisis sobre el compro-
miso que las escritoras Chicanas sienten por ‘la he-
roína arquetípica’ de la curandera-bruja23, algunas 
de estas prácticas curativas existen en la misma sa-
nadora, desdibujando así la distinción entre las dos. 
Así propone que “[…] la curandera es siempre tam-
bién la bruja; es decir, tiene el poder de convertirse 
en una, pero es posible que nunca decida hacerlo” 
(p. 83). La atribución de características negativas 
a la bruja, como su habilidad de destruir, vengarse 
y ‘controlar el otro nebuloso mundo’ ha sido con-
cebida desde la perspectiva cultural occidental del 
mundo. Rebolledo deja en claro que “[…] estos 
mismos atributos ‘negativos’ han sido incorpora-
dos por las culturas indias y populares como parte 
de su esencial ciclo de vida” (p. 83)24. Es intere-
sante, cuando Rebolledo hace la conexión entre 
la curandera y la Virgen María, cómo su enfoque 
destaca las características ‘positivas’ de ‘curación, 
sanación, ayuda’ que ellas comparten y excluye la 
discusión sobre la sexualidad, un aspecto destaca-
do en la figura ‘virginal’ de la María. Del mismo 
modo, en su discusión sobre cómo la curandera-
bruja “[…] representa más allá de su lado de ayudar 
y nutrir […] como las deidades Nahuas, también 
la capacidad de muerte y destrucción” (p. 89); 
Rebolledo no explora las construcciones culturales 
que conectan a la Bruja con la magia sexual y con 
una libido poderosa, particularmente cuando se 
yuxtaponen a una figura de consideración más po-
sitiva como el de la curandera/Virgen María25. Sin 
embargo, citando a Anzaldúa, Rebolledo concluye 
su exploración con la lección máxima que ofrece el 
arquetipo de la curandera-bruja: “[…] para llegar a 
ser nosotras, en la mayor totalidad posible, debe-
mos integrar las serpientes, lo ‹negativo› y aceptar 
el poder del autoconocimiento y la autoexpresión 
que conlleva” (p. 94).
La separación binaria entre las ‘malas’ brujas y las 
‘buenas’ curanderas es precaria cuando se considera 
la fuerza que ha tenido la medicina occidental y las 
ciencias sociales en deslegitimarlas a ambas como 
prácticas no científicas y el poder que ha ejercido la 
iglesia institucional en sancionarlas a ambas como 
prácticas paganas26. Al intentar validar los beneficios 
23 Para significar la conexión entre la curandera y la bruja, uso un guion en lugar de una barra, como lo hace Rebolledo, para deconstruir visualmente 
el sentido de que forman un binario oposicional (a veces señalado con una barra). Las curanderas y brujas no solo pueden compartir conocimientos 
y habilidades similares, sino que también muchas veces se les ve y trata en modos similares (negativamente en su mayoría, desde las perspectivas 
culturales dominantes). Además, alterno curandera y bruja al principio en la escritura de la díada, para no privilegiar a una de las dos, y particularmente 
para oponerme a la ‘bruja’ históricamente demonizada, una palabra que sigue evocando miedo y odio racializado y generizado. Como indico en mi 
poema que incluyo como epílogo, también uso el neologismo ‘brujandera’ como manera de suturar los legados escindidos de la bruja y la curandera.
24 Citando los escritos de Pat Mora, Carmen Tafolla , Gina Valdés y Sandra Cisneros, Rebolledo (1995) escribe, “[…] la curandera [en sus escritos] no 
es siempre bienhechora (y es quizás por esta razón que las escritoras chicanas se sienten tan atraídas a su representación). Ella tiene la capacidad de 
luchar en contra de los males sociales, con la destrucción si es necesario. Ella puede buscar venganza, y a veces realmente lo hace, siendo cuidadosa 
de solo tomar represalias en contra de un malhechor en particular y no en general. Ella satisface nuestros deseos de buscar justicia en contra de 
aquellos que se perciben como más poderosos. Ella pueda ser una bruja— pero también es una curandera—. Ella puede controlar el otro mundo 
nebuloso, pero generalmente escoge el lado positivo, el mundo curativo. Sin embargo, cuando el mal se pone en nuestra contra, la curandera nos 
puede proveer de protección pública contra este mal a través de un ritual” (p. 88).
25 Encuentro curiosa esta omisión, particularmente dado que Rebolledo (1995) dice que la “[…] figura de la curandera/bruja incorpora la figura de 
la Virgen con aquellas deidades precolombinas con todos sus atributos” (p. 93) y cita la descripción que Anzaldúa hizo de Coatlicue como “[…] el 
símbolo de la libido oscura, el ctónico (el inframundo), lo femenino, el movimiento serpentino de la sexualidad, de la creatividad, la base de toda 
energía y la vida” (Anzaldúa, 1987 como se citó en Rebolledo, 1995, p. 93).
26 Un ejemplo reciente de las maneras en que las ideologías cristianas se manifiestan sobre la curandera-bruja ‘pagana’ y que persisten en la sociedad 
secular, es la prohibición de la novela de Rudolfo Anaya Bless Me, Ultima en un colegio de secundaria en Norwood, Colorado. Según Associated Press, 
“[…] el Superintendente Bob Conder dijo que algunos padres estaban ofendidos por el lenguaje obsceno y las prácticas paganas de esta novela juvenil 
de 1972 que trata de la vida de un niño de 7 años con su madre católica romana, Luna, y Ultima, quien usa hierbas y magia para curar […] [Conder] 
dio más de dos docenas de copias de Bless Me, Ultima a un padre para ser destruidas” (“Superintendent Bans Novel from Colorado School”, 2005).
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y la sabiduría de los conocimientos curativos del 
curanderismo en las Américas ante perspectivas de 
mundo tan eurocéntricas, se reforzó consciente e in-
conscientemente la escisión bruja/curandera. Para 
descolonizar los sistemas binarios que restringen 
nuestro poder espiritual y sexual, me uno a Castillo 
(1994) en el propósito de reivindicar el “[…] térmi-
no bruja para las mujeres que están conectadas con 
sus psiques, que permiten que sus vidas se informen 
de ellas y que ofrecen sus dones intuitivos a la co-
munidad sin temor a ser vistas como aborrecibles o 
locas” (p. 157). Aquellas brujas-curanderas del pre-
sente, como las mujeres que Castillo describió, las 
escritoras Chicanas que Rebolledo analiza y otras 
mujeres, trabajan para estar más conectadas consigo 
mismas en modos más integrales, con sus cuerpo-
mentespíritus, como partes del mundo sagrado y na-
tural y como fuentes de conocimiento para cambio 
personal y social27. Sin embargo, tal representación 
empoderada no es tan común como aquella de la 
bruja de poderes ambivalentes que al final solo ins-
pira desconfianza y miedo.
La Bruja en la cultura popular:  
“‘Livin’ la Vida Loca”
Previamente conocido por sus baladas román-
ticas y canciones enérgicas de pop en español, fue 
con  “‘Livin’ la Vida Loca” que el puertorriqueño 
Ricky Martin saltó a la fama del lucrativo campo 
del ‘crossover’ en 199928. No es coincidencia que 
este éxito que llegó a ser número uno, represente la 
imagen cultural tan familiar de una latina encanta-
dora, racializada y sexualizada, una imagen no solo 
exquisita, sino también apetecible para los comer-
cializadores y consumidores de la música en ee.uu. 
durante el llamado ‘auge Latino’29. 
Los primeros versos de la canción ciertamen-
te emplean símbolos familiares en occidente para 
representar el mal y el primitivismo femeninos: 
She’s into superstitions/ Black cats and voodoo dolls/ 
I feel a premonition/ That girl’s going to make me 
fall, (Ella gusta de supersticiones/ gatos negros y 
muñecas de vúdu/ siento una premonición/ esa 
chica me hará caer). Reuniendo los símbolos car-
gados de gatos negros (asociados con brujas y mala 
suerte) y muñecas de vúdu (un significante general 
para prácticas religiosas con influencias africanas y 
codificadas negativamente como ‘magia negra’) se 
enlaza la historia del hacerse bruja que proviene de 
Europa con la del continente americano. Al igual 
que el ritmo pegajoso que inspira a bailar, la au-
diencia puede digerir y enunciar su letra fácilmen-
te —tanto hombres como mujeres (yo también 
soy cómplice de esto); muchos de los que nacieron 
dentro de un marco cultural dominante cristiano 
que normaliza a la mujer como una seductora pe-
cadora: That girl’s going to make me fall, (Esa chi-
ca me hará caer). Recurriendo a más de 1.000 años 
de odio en contra de Eva y 500 años de discurso en 
contra de las brujas, estas letras reproducen la re-
presentación ambivalente de una mujer, o más bien 
una ‘chica’, sexual y espiritualmente empoderada. 
La ‘premonición’ del sujeto masculino de la can-
ción es en realidad un testimonio de las maneras 
en que las mujeres son siempre culpables de ‘hacer 
caer’ a los hombres desde la perspectiva judeocris-
tiana (Warner, 1983, p. 58). Según esta tradición 
religiosa occidental, las mujeres cargan en sí el pe-
ligroso estado salvaje de la naturaleza y la carne y, 
además, es “[…] obligación del cristiano, amaestrar 
esta naturaleza amenazante para mantener la vida 
del alma y la mente”, misión que se cree debe ser 
encarnada por los hombres (Turner, 1997, p. 22).
27 Por ejemplo, véase el ensayo de Norma E. Cantú, “A Working-class Bruja’s Fears and Desires” donde describe cómo con algunas amigas, apropia ‘a 
modo de broma’ una identidad bruja (2001, p. 315).
28 Es muy importante señalar que muchos latinos/as por todo el continente americano usan la frase ‘la vida loca’ para hacer referencia a la vida queer. 
Aunque no es mi enfoque en este artículo, no quiero invisibilizar esta historia cultural queer que ha experimentado su propia forma de brujización. 
En los Estados Unidos, ‘la vida loca’ también tiene una larga y crítica trayectoria que hace referencia a las contraculturas de jóvenes urbanos (por 
ejemplo, ‘bato loco’).
29 Apoyo el análisis de otras canciones contemporáneas que también tratan sobre una bruja sexualizada, por ejemplo, Black Magic Woman por Santana, 
una canción de los años 1970s que todavía es muy popular, Hechicera por el grupo de pop mexicano Maná y Tú me hiciste brujería por el grupo de 
salsa puertorriqueño El Gran Combo. Además, “[…] es un sistema de salud con bases firmes en la tierra y lo natural que busca balancear todos los 
elementos de nuestro ser” (p. 19).
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Al hacer un paralelismo entre ‘esa chica’ y Eva, 
el sujeto masculino se construye como un Adán 
contemporáneo. Esta lógica cultural circular de 
‘mujer=Eva=diablo=mujer’ justifica la actitud vic-
timizante que reza “el diablo me hizo hacerlo”. De 
la infidelidad a los ‘crímenes pasionales’, esta ideo-
logía continúa absolviendo a los hombres de asumir 
la responsabilidad de sus comportamientos. En esta 
narrativa normativa del patriarcado y culturalmente 
compartida, el sujeto masculino es interpelado me-
diante la brujería; no puede evitar vivir ‘la vida loca’: 
She’ll make you take your/ Clothes off and go dancing 
in the rain/ She’ll make you live her crazy life, (Ella te 
hará/ desnudar y bailar en la lluvia/ te hará vivir su 
vida loca). Además, se hace un sutil juicio de diferen-
cia entre el sujeto masculino, que tiene una experien-
cia premonitoria permisible socialmente, y la mujer 
‘supersticiosa’— en otras palabras, ignorante e irra-
cional—. ¿Suena familiar? ¿Quién decide cuál de los 
dos es el supersticioso? ¿Quién es siempre herético o 
histérico? Es más, ¿quién está interesado en mante-
ner estas construcciones relacionales de género? 
Esta distinción se despliega en las representa-
ciones contemporáneas de las diferencias de gé-
nero entre hechiceros y brujas. Mientras que la 
etimología de ‘hechicero’ como ‘sabio’ ha sido do-
cumentada en el diccionario Merriam-Webster, las 
raíces de ‘bruja’ como ‘adivina o vidente’ no han 
tenido lugar30. Como lo ejemplifica la popularidad 
de Harry Potter y sus compañeros mayoritariamen-
te masculinos, el hechicero es legitimado como 
alguien dotado de magia. En cambio, la bruja sigue 
siendo generalmente deslegitimada como alguien 
supersticiosa y que practica magia demoníaca, a 
excepción de su uso relacionado con la atracción 
sexual femenina31. Castillo (1994) también señala 
la existencia de este doble patrón sexista entre las 
representaciones de las fuerzas espirituales genera-
das por los hombres y aquellas generadas por las 
mujeres en las concepciones dominantes mexica-
nas. Ella afirma que “[…] en la cultura mexicana, el 
brujo es alguien al que se teme y se venera, mien-
tras que a la bruja se le odia hasta el punto de ma-
tarla si es posible” (p. 157)32.
La fascinación actual con las brujas en la cultura 
popular mediática transmite el mensaje de que las 
mujeres blancas que son brujas están bien— parti-
cularmente si encarnan lo que la cultura dominante 
considera como atractivo (es decir, piel clara, juven-
tud y delgadez)— pero también que las brujas son 
otra especie completamente diferente. Haciendo 
parte de la historia de formación racial que asocia 
negativamente la piel oscura con la oscuridad moral, 
Martin canta Her lips are devil red/ And her skin’s 
the color of mocha/ She will wear you out/ ‘Livin’ la 
vida loca, (sus labios de color rojo diablo/ y su piel 
es color moca/ te desgastará/ viviendo la vida loca). 
Al considerar las pocas representaciones mediáticas 
que existen de latinas en los Estados Unidos, espe-
cialmente de latinas morenas, creo que es impor-
tante reconocer que “‘Livin’ la Vida Loca” al menos 
representa una mujer de color poderosa33. A pesar 
de la gratificación temporal que esto produce, no 
podemos olvidar que su poder está contenido den-
tro del rubro de la brujería sexual, una construcción 
patriarcal muy antigua en que el poder de las mu-
jeres se limita a modos engañosos y manipulativos. 
¿Es esta canción una celebración a la mujer latina 
30 La etimología de la palabra “witch” en inglés viene del anglosajón “witga”, la forma más corta de “witega,” que significa vidente o adivino (Walker, 
1983, 1077). Tal vez “Witch” también esté relacionado con “wih” del alto alemán antiguo que significa “sagrado” (Merriam-Webster’s Collegiate 
Dictionary, 11th ed., s.v. “witch”).
31 Como lo presentan, por ejemplo, las series de televisión Sabrina, the Teenage Witch, Charmed y una serie más antigua llamada Bewitched, la cual 
fue estrenada como película en 2005.
32 Además, el diccionario acreditado de español, el Pequeño Larousse, expande su definición de “bruja” como una mujer que practica la “brujería” para 
incluir “mujer fea, vieja y de aspecto desagradable”, mientras que omite las mismas o similares definiciones adicionales para “brujo”. La asociación 
de una mujer “vieja y fea” con un aspecto malhumorado y de aspecto desagradable con la brujería, sugiere una diferenciación sexista y generacional 
que se enfoca principalmente en los atribuidos físicos de la mujer. El Larousse también define a la “bruja” como una “mujer de mal carácter o males 
intenciones” sin una definición paralela para “brujo” (El Pequeño Larousse Ilustrado, 2003, s.v. “bruja” y “brujo”).
33 Es interesante que mientras la canción se refiere explícitamente a una mujer morena, una mujer de piel relativamente clara aparece en el video musical, 
lo cual sugiere la influencia reinante del ideal de belleza de la cultura occidental dominante.
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empoderada sexual y espiritualmente? ¿O es una 
conmiseración entre chicos sobre una lujuriosa la-
tina ‘lista para montar’ que ‘te desgastará’ con su 
sexualidad voraz? Considerando que esta canción 
permitió a Martin entrar al rentable mercado cul-
tural global, liderado por los ee.uu., insinúo que al 
final de cuentas, la canción aprueba que los chicos, 
blancos y morenos, celebren sus desgracias34 . La re-
ferencia que la canción hace al diablo —no son solo 
labios de color rojo, sino color rojo diablo— sugie-
ren aún más la asociación inherente que la mujer 
racializada tiene con el mal: un mal que está literal-
mente inscrito en su cuerpo y manifestado a través 
de su sexualidad. De hecho, el sujeto masculino de 
la canción describe un deseo ambivalente evocativo 
del deseo colonial que comprende la simultanei-
dad entre el placer y el peligro que representan las 
nativas, africanas y otras mujeres racializadas y se-
xualizadas (McClintock, 1995). La construcción 
cultural de la mujer latina como una bruja sexy, una 
‘moca’ que se consume por cuenta y riesgo propio, 
normaliza a la latina racializada como un objeto pe-
ligroso de placer heterosexual. 
Puede ser tentador para las mujeres de color 
usar esta forma de poder sexual, especialmente 
cuando históricamente ha sido o se ha percibido 
como la única manera de subvertir “[…] el orden 
socio-sexual sancionado por la religión y consa-
grado como sistema ético en el código de honor 
colonial” (Castañeda, 1998a, p. 237). Sin embar-
go, esta estrategia limitada ha resultado contra-
producente para las mujeres. Es una táctica que 
no solo recodifica a las mujeres en salvajes, carnes 
y naturaleza dentro del marco moderno-colonial, 
sino también evita enfrentar un cambio estruc-
tural cultural a largo plazo. Como tal, puede que 
contribuya a justificar la necesidad de domesti-
car o ‘civilizar’ a las mujeres, incluso mediante la 
violación y otras formas de violencia. Sin embargo, 
es importante no culpar o avergonzar a las mujeres 
que encarnan su sensualidad y viven su sexualidad. 
Como las feministas lo han ya propuesto de mane-
ra exitosa, la violencia infligida contra las mujeres 
no es y nunca ha sido culpa suya (Hernández-
Ávila, 1993; Castañeda, 1998b). Para las mujeres, 
el problema no es ser una bruja sensual, una mu-
jer empoderada espiritual y sexualmente, sino ser 
subordinadas por las restricciones imperantes de 
la cultura. Desafortunadamente, muchas de noso-
tras sabemos por experiencia que la bruja sexy está 
solo a un paso de convertirse en bruja mala y que 
una persona (usualmente masculina) que se sienta 
amenazada, enojada o dolida es con frecuencia el 
origen de esa redefinición. O, dado que aprende-
mos a temprana edad lo que significa ser sensual 
mediante la mirada masculina androcéntrica y he-
terocéntrica, ¿Es realmente posible adoptar esta 
identidad para nosotras mismas? ¿Estamos siem-
pre performando –o encarnando— lo que hemos 
sido socializadas a entender como sensual?
Además, como sigue la canción: Once you’ve had 
a taste of her/ You’ll never be the same/ Yeah, she’ll 
make you go insane, (Una vez que la has probado/ 
Jamás serás el mismo/ Sí, te hará perder la cabeza). 
El llegar a probarla o tener ‘a taste of her’ es una ex-
presión coloquial que significa ‘tener sexo con ella’. 
La frase popular ‘I want a taste of that,’ (quiero una 
prueba de eso) viene de una familia de frases que 
objetiva sexualmente a las personas y a las mujeres 
racializadas en particular. Estas letras también re-
suenan con un legado de miedo en contra de las mu-
jeres que usan sus fluidos corporales y conocimiento 
de las propiedades medicinales de las plantas y sus 
efectos para supuestamente controlar a los hom-
bres. El miedo a la mujer sexual y espiritualmente 
empoderada va de la mano con el miedo por sus 
34 Agradezco a Yolanda Venegas por esta reflexión. También es importante considerar que en el telón de fondo de esta colaboración “entre los chicos”, 
hay un capitalismo global que depende de una identidad homogénea de los/las latino/as que se pueda vender y consumir mientras se le construye. A 
modo consciente o no, los dos autores masculinos de  “‘Livin’ la Vida Loca” y los co-productores de la mayoría de las canciones del álbum (Desmond 
Child y Robi Rosa) funcionan como el capitalismo tardío quiere que funcionen, traficando con la imagen femenina de la imaginación (neo)colonial 
para un mercado global. Tanto los hombres latinos como los euroamericanos de la industria musical y las corporaciones de los EE.UU. —dominada 
por los hombres—, están cosechando los beneficios. Ford Motors, por ejemplo, hizo un acuerdo con Ricky Martin para promover uno de sus carros. 
Como el Presidente de Ford, Jim O’Connor, fue citado en un artículo de noticias, “El Ford Focus está dirigido al mercado juvenil y Ricky Martin está 
claramente cantando para ellos” (“Ford ‘Livin’ La Vida Loca’con Ricky Martin”, 1999). 
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conocimientos en ‘pociones de amor’. Llamado ‘he-
chizo sexual’, estos rituales antiguos son típicamente 
usados por las mujeres con el propósito de ‘someter’ 
o ‘domesticar’ a un hombre, por ejemplo, para ha-
cer que el hombre querido la ame, que termine su 
infidelidad o incluso que cese su comportamiento 
violento (Behar, 1989 , pp. 179–80). El temor aquí 
es que ‘tú’ realmente la ‘pruebes’ en forma de sangre 
menstrual o agua para baños vaginales que ella usó 
previamente y posiblemente mezcló con tu comida 
o bebida; después de eso, mágicamente ‘jamás serás 
el mismo’, pues estarás sometido a ella. 
De modo interesante, ‘servir comida hechizada 
a los hombres’ puede ser interpretado, como lo ha 
hecho Ruth Behar (1989) en su análisis de casos 
de brujería en el México colonial, como un intento 
de invertir el orden social y sexual que subordina a 
las mujeres. Es una manera literal en que la mujer 
puede ‘penetrar’ al hombre y controlar su com-
portamiento, frecuentemente opresivo (p. 179). 
Haciendo énfasis en el vínculo contemporáneo 
entre esta canción y aquel miedo antiguo de que 
las mujeres puedan invertir la jerarquía de sexo y 
género mediante su ‘comida mágica’, continuamos 
escuchando: she must’ve slipped me a sleepin’ pill, 
(Ella tuvo que haberme dado un somnífero). Este 
giro contemporáneo sobre la comida hechizada 
en contra de un hombre que se despierta robado 
y desorientado, pero aún obsesionado con esta 
chica ‘loca’ que ‘se robó [su] corazón’, ilumina el 
alarmante uso de ‘somníferos’ (o drogas para viola-
ción), usados generalmente contra las mujeres.
Otro miedo infundado sobre la bruja es, como 
dice la canción, que te hará perder la cabeza o she’ll 
make you go insane. La sociedad racista sospecha de 
la facultad de razonamiento de las personas de color, 
por lo cual nos obliga a demostrar continuamente 
que somos seres pensantes y que somos igual de in-
teligentes a las personas de la sociedad dominante. 
Aquí, una mujer, presuntamente irracional, pone en 
riesgo la salud mental de un hombre, presuntamen-
te racional: She’ll make you live her crazy life, (Te 
hará vivir su vida loca). La irracionalidad que esta 
mujer, poderosa pero amenazante, causa, es compa-
rada con el acto extremo e irracional del suicidio. 
Aunque ella obliga al hombre a seguir su mal ejem-
plo (interpretaciones reminiscentes de la historia 
de Eva y Adán en el Libro del Génesis), hay alivio 
al dolor, por más ambivalente que sea: [S]he’ll take 
away your pain/ Like a bullet to your brain, (Ella 
te quitará el dolor/ como una bala en tu cabeza). 
Como Adán, el hombre es eximido de la responsa-
bilidad por sus propias acciones y en cambio, como 
Eva en la imaginación popular, esta mujer es al final 
de cuentas la culpable del ‘loco’ comportamiento 
del sujeto masculino. 
Tales representaciones de la bruja peligrosa-
mente poderosa son estructuradas por, y contri-
buyen a estructurar, el imaginario cultural que 
construye las mujeres como el ‘otro’ de los hom-
bres (Beauvoir, 1989) y que por lo tanto justifica 
los intentos de restringir su poder, considerando 
que, en gran parte, su poder se manifiesta a través 
de su sexualidad y el deseo que ella puede provo-
car, tales representaciones promueven la creencia 
de que el poder de las mujeres es principal o única-
mente ejercido dentro del ámbito de la sexualidad. 
Irónicamente, esta representación dibuja al sujeto 
masculino como vaciado de poder y autocontrol y 
se puede decir que hasta celebra esas circunstan-
cias. No obstante, si se interpreta desde un marco 
cultural judeocristiano, como es común, esta mis-
ma representación absuelve al hombre de su com-
prensible ‘debilidad’ ante los actos de la mujer, la 
cual es construida como una seductora engañosa 
que se encuentra más íntimamente influenciada 
por la serpiente/el Diablo que el hombre (Warner, 
1983). Además, como muchas feministas lo han 
teorizado, este enfoque de la fuerza sexual feme-
nina sobre los hombres distrae la atención de las 
condiciones sociales que mantienen una balanza 
de poder desigual entre los sexos en general y para 
las mujeres de color, en particular. Mientras que la 
figura de la bruja desafía el binario occidental que 
escinde sexualidad de espiritualidad, la carne del 
espíritu, su poder erótico es vulnerable a ser con-
tenido en un sistema cultural patriarcal y colonial 
que deslegitima su forma de espiritualidad como 
‘superstición’ y al final la convierte en un peligro 
para el orden social.
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El miedo a la bruja interna y externa: 
“re(con)cibiendo al/lo otro”
She has this fear /Ella tiene este miedo 
that when she does / de que cuando
 reach herself / se alcance a sí misma 
turns around to embrace herself / se dé vuelta y se 
abrace a sí misma
 a /una
lion’s or witch’s or serpent’s head / cabeza de león o 
de bruja o de serpiente 
will turn around / se dará la vuelta 
swallow her and grin / se la tragará y sonreirá.
(Anzaldúa, 1987)
Al invocar a “la bestia oscura” interna y externa, 
que muchos nos han obligado a negar, podemos ver 
mejor el desmembramiento cultural y psíquico que 
está vinculado con las prácticas racistas y sexistas 
imperialistas.
(Alarcón, 1998)
Las sociedades occidentales dominantes tienen 
varias razones para temerle a la Bruja y la han cons-
truido como un significante de lo otro y lo desco-
nocido a lo que hay que tenerle miedo, y por lo 
tanto, debe ser controlada. Como Castillo (1994) 
lo ha señalado, “[…] la clave es recordar que la mu-
jer, fértil y llena de los misterios de la reproduc-
ción, ha sido históricamente odiada y temida por 
los hombres solo por lo que encierra ser mujer” (p. 
157). Ciertamente, las brujas-curanderas, en par-
ticular las parteras, han cargado históricamente 
con el conocimiento de la creación, procreación y 
sexualidad. Entre los conocimientos allí relaciona-
dos, se encuentra la dimensión erótica: ‘lo erótico,’ 
como lo ha definido ampliamente Audre Lorde, es 
una energía transformativa que extiende puentes 
entre lo espiritual y lo sexual/sensual y facilita un 
sentido de compleción y conexión con el propio ser 
al igual que con los otros en todas sus diferencias 
y similitudes. Lorde (1984a) señala que las culturas 
occidentales han construido un miedo hacia lo eró-
tico. Han despojado a lo erótico de su asociación 
con eros como amor y ‘energía creativa’ (p. 55), 
y en cambio se han enfocado en su conexión con 
la pornografía, que según Lorde, “[…] se enfatiza 
en la sensación sexual sin sentir” (p. 54). Este mie-
do se relaciona con la aprehensión de involucrarse 
emocional y espiritualmente. Es el miedo de sentir 
más allá de los sentimientos superficiales. Nuestra 
sociedad supuestamente acepta las ‘sensaciones 
nuevas,’ como celebra “‘Livin’ la Vida Loca”, pero 
estas con frecuencia son sensaciones que princi-
palmente están desprovistas de contenido, o como 
lo articularía Lorde, que carecen de ‘sentimientos 
profundos’ (p. 58). Además, ella afirma:
[…] como mujeres, hemos aprendido a desconfiar 
del poder que surge de nuestro conocimiento más 
profundo y no-racional. Todas nuestras vidas hemos 
sido alertadas en su contra por el mundo masculino, 
que valora esta profundidad del sentir lo suficiente-
mente como para mantener a las mujeres alrededor 
y en ejercicio de ésta al servicio de los hombres, pero 
que teme demasiado de esta profundidad para exa-
minar sus posibilidades en sí mismos. (Lorde, p. 54). 
Es la experiencia empoderadora de este senti-
miento profundo, o del erotismo, que crea un bien-
estar y conexión al interior de sí mismo y en relación 
con otras personas y la tierra en conjunto. Entre más 
a menudo estén las personas en este estado, es me-
nos probable que subordinen a otras o permitan 
que otros las dominen. Como bien lo ha señalado 
Anzaldúa (2002a) en su teoría del conocimiento:
Con admiración y asombro ves alrededor, recono-
ciendo el valor de la tierra, la santidad de cada ser 
humano en el planeta y la unidad e interdepen-
dencia última de todos los seres — somos todos un 
país. El amor surge en tu pecho y es lanzado desde 
el chakra del corazón, enlazándote con todos/todo 
[…] Compartes una categoría de identidad más am-
plia que cualquier posición social o etiqueta racial. 
Este conocimiento te motiva a trabajar activamente 
para asegurarte de que ningún daño se haga a la gen-
te, a los animales, al océano— a asumir el activismo 
espiritual y el trabajo de sanación. (p. 558). 
Como lo explora Anzaldúa (2000) en su obra, 
este trabajo de consciencia puede resultar en la re-
conexión con la energía erótica al interior y al ex-
terior de cada uno y “[…] conecta la vida interna de 
la mente y el espíritu con los mundos externos de la 
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acción” (p. 178), lo que ella reconoce como “activis-
mo espiritual”.
Las Brujas también inspiran miedo porque tie-
nen la habilidad de ‘volar’ y porque harán ejercer 
sus epistemologías espirituales, o lo que Anzaldúa 
(1987) llama la facultad (pp. 38–39), sin importar 
los intentos psicológicos y físicos de controlarlas35. 
Como metáfora de la libertad, volar sugiere un 
cuerpomentespíritu descolonizado (Lara, 2002). 
Las brujas rechazan creer las mentiras sobre su 
maldad inherente y sobre la maldad del mundo na-
tural, pues las sofocan y disminuyen. Ellas saben 
que a pesar de los mensajes misóginos que sugieren 
lo contrario, la mujer, como la madre tierra, es bue-
na, o más bien, es compleja y se extiende más allá 
de las categorías disyuntivas de lo bueno y lo malo. 
Además, como nos lo recuerda Aurora Levins 
Morales (1998) las brujas son videntes que no te-
men ver y decir lo que ven cuando vuelan:
Una de las acusaciones más comunes contra las 
brujas son sus vuelos nocturnos: la habilidad de 
cambiar de forma o dotar de poderes mágicos a 
los objetos domésticos, como una olla o una esco-
ba, y elevarse por el paisaje cotidiano con ojos que 
pueden penetrar la oscuridad y ver lo que se supo-
ne no debemos ver... aquellas que pueden ver en la 
oscuridad pueden descubrir secretos: ires y venires 
ocultos, transacciones y escapadas, el movimiento 
clandestino de unas tropas, capas de la vida que se 
conducen normalmente fuera de la vista. (p. 49). 
La voluntad de volar, “[…] dejar el familiar suelo 
y ver lo que significa estar escondido” (p. 49), puede 
ser una de las cualidades más socialmente amena-
zantes de la Bruja. Al esforzarnos para ver desde una 
perspectiva holística y vincular los mundos espiri-
tuales y físicos, la Bruja nos sirve como ejemplo para 
tal visión holística. Como Morales lo ha sugerido, 
una política del holismo incluye el discernir las ma-
quinaciones opresivas del poder que “[…] se condu-
cen normalmente fuera de vista” y que afectan a los 
subyugados negativamente (p. 49). 
Con esta facultad cultivada que la ayuda a leer 
los signos del poder para responderles o resistirles 
más eficazmente, la Bruja es un símbolo apropia-
do para una ‘metodología de los oprimidos’. Chela 
Sandoval (2000) teoriza esta metodología como un 
“[…] conjunto de procesos, procedimientos y tec-
nologías para descolonizar la imaginación” (p. 68). 
De hecho, Sandoval cita la descripción que hace 
Anzaldúa sobre una figura que parece una bruja, 
“La naguala”, en un epígrafe: “Ella está dispuesta 
a […] hacerse vulnerable a los modos extranjeros 
de ver y pensar. Ella entrega toda noción de segu-
ridad, de lo familiar. Deconstruir, construir. Ella 
se hace una nahual, capaz de transformarse en un 
árbol, un coyote, otra persona” (Anzaldúa, 1987 
citado en Sandoval, 2000, p. 66). Como una ‘na-
guala’ chamanística o una ‘perceptora de cambios’ 
que cambia formas (Anzaldúa, 2002, p. 542)36, 
la Bruja puede transformarse en lo que necesita 
para hacer su trabajo de transformaciones sociales. 
Consciente de su interrelación con los otros y con 
el universo, la Bruja se transforma a sí misma y al 
mundo exterior, sabiendo que ella forma parte in-
tegral de éste, a través de sus palabras, imágenes, 
activismo u otro ‘trabajo curandero’ (Pérez, 1998, 
35 En la discusión sobre cómo Anzaldúa en Borderlands/La Frontera (1987) “[…] devuelve al centro de nuestra perspectiva, la importancia por los modos 
de saber a través de nuestros espíritus y que han sido marginalizados”, Laura E. Pérez (1998) da el ejemplo de cómo “‘La facultad’ y otras formas de 
‘conocimiento interior’ afirman lo ‘divino interior’ (p. 50), así como lo ‘sobrenatural’ (p. 49) o ‘el mundo de los espíritus’ (p. 38), y representa formas 
alternativas de percepción (‘videncias’, pp. 39, 42, 45) y ‘otros modos de consciencia’ (p. 37), y por lo tanto, otras epistemologías y rutas de conocimiento 
(pp. 37, 42) fuera de la racional como se ha entendido y privilegiado en las culturas euroamericanas y europeas dominantes” (p. 52).
36 Anzaldúa (2002) desarrolla: “Naguala es la forma femenina de nagual, la capacidad que algunas personas tienen, como los chamanes indígenas 
de México, para ‘cambiar formas’– hacerse un animal, un lugar o una cosa o cambiarse a la perspectiva de su compañero animal. He extendido el 
término para incluir un aspecto del propio ser desconocido que se hace consciente. Nagualismo es un conocimiento espiritual mexicano en el que 
el practicante busca señales de los espíritus. Llamo a la creadora de las señales de los espíritus ‘la naguala’, una consciencia creativa y onírica que 
puede hacer asociaciones y conexiones más amplias que aquellas de la consciencia despierta” (p. 577).
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p. 41)37. Tal habilidad de transformarse a sí misma, 
al igual que las situaciones que son potencialmente 
plagadas de injusticia, también son temidas como 
una amenaza para el poder dominante.
Dado el violento legado de la brujización, co-
nectado a la violencia discursiva y física contra “[…] 
la mujer indígena, difamada y abusada” (Alarcón, 
1998, p. 375; Anzaldúa, 1987, pp. 22–23, 
pp. 42–43), y las maneras en que los humanos inter-
nalizamos miedos ante el ‘otro’, se puede entender 
que muchas de nosotras hayamos internalizado un 
miedo hacia la Bruja, tanto en aspectos de nosotras 
mismas como en los demás. De hecho, puede que las 
instituciones coloniales y patriarcales sean culpables 
de la hechicería más grande de todas, al fomentar 
mediante sus tecnologías de poder esta internaliza-
ción que nos previene de re-membrar38, desarrollar 
y construir la parte curandera-bruja en nuestro inte-
rior y de valorarla entre nosotras. Además, como lo 
ha escrito Inés Hernández-Ávila (2002) con tanta 
fuerza, las violencias del colonialismo han creado 
muchas heridas en el espíritu, incluyendo, y ahí yo 
propondría, este proceso de brujización. Ella señala 
que a pesar de que “[…] nos hemos ido recuperan-
do desde el momento en que empezamos a cues-
tionar, conocer y entender”, muchas de nosotras 
hemos internalizado “la peor clase de hechicería”, la 
creencia de que “[…] jamás nos recuperaremos de la 
violencia o de que únicamente nos recuperaremos 
lentamente y con mucho dolor” (p. 534). La bruja-
curandera como ‘activista espiritual’ está en el pro-
ceso de encarnar y vivir este conocimiento espiritual, 
re-membrando y creando saberes poderosos para la 
sanación personal y comunitaria.
Curarse de dichos desconocimientos coloniales 
comprende un esfuerzo exigente. Como lo explora 
Anzaldúa, el proceso de re-membrar y construirse 
las múltiples y dinámicas identidades está cargado 
de miedos. En particular, ella aborda el miedo de ser 
‘tragado’ por el propio lado ‘oscuro’ u ‘oscurecido’, 
lo que ella ha descrito varias veces como “[…] la ca-
beza de un león o una bruja o una serpiente” (1987, 
p. 43) y que en sus términos la ha llamado ‘Shadow 
Beast’ (Sombra bestia) (pp. 20, 44) y musa bruja (p. 
72)39. En el contexto de la filosofía de la dualidad 
nahua de la que bebe Anzaldúa, ser ‘tragado’ por la 
Bruja no significa ser destruido, al menos no en su 
sentido último. Es más un acto de recibir y recon-
cebir el propio ser en su compleción, de hecho, en 
“re(con)cebir40 al/lo otro” (Keating, 1996 como se 
citó en Anzaldúa, 2002, p. 570). Es una integración 
de supuestos contrarios y un abrazo que conjuga 
integralmente al ser, a pesar de los intentos colo-
nizadores de mantener las propias ‘oscuridades’ y 
‘claridades’ de forma escindida y por lo tanto con 
menos fuerza. De hecho, Anzaldúa (1987) recon-
ceptualiza ‘la oscuridad’ y ‘la luz’. Ella escribe: 
Soy un amasamiento, soy un acto de amasar, de unifi-
car y juntar que no solo ha producido tanto una cria-
tura de la oscuridad y una criatura de la claridad, sino 
también una criatura que cuestiona las definiciones de 
lo claro y de lo oscuro y les da nuevos sentidos. (p. 81).
Al teorizar desde sus experiencias propias y sus 
estudios de las ideas y la psicología arquetípica na-
hua, Anzaldúa explora el papel de lo que ha llamado 
‘Estado Coatlicue’ en la formación del sujeto. Este 
proceso “[…] antecede un cruce espiritual y político 
37 Véase el ensayo de Laura E. Pérez (1998), “Spirit Glyphs: Reimagining Art and Artist in the Work of Chicana Tlamatinime” que ha sido muy formativo 
para mi pensamiento. Allí describe el trabajo de varias escritoras y artistas chicanas que se comprometen en el “trabajo curandero: reclamar y 
reformular las visiones espirituales del mundo que las empoderan como mujeres y que, en el mismo gesto, re-imaginan lo que significa el rol social 
de arte y el artista” (p. 41).
38 Lara usa “re-membering” para representar dos sentidos simultáneos: a) traer a la memoria y b) la idea de membering comprende a los miembros 
del cuerpo que se reconstituyen, dejan de estar fragmentados y retornan a un solo cuerpo (re-membering es entonces el contrario de dismembering o 
desmembrar) (N. de T.).
39 Véase el análisis de Erika Aigner-Varoz (2000) sobre la “Sombra-bestia serpentina” de Anzaldúa como “[…] una reapropiación, una reinscripción y sobre 
todo, una síntesis de las viejas metáforas que etiquetan o excluyen las mujeres, los de piel oscura y los homosexuales en maneras negativas” (p. 60).
40 Lara juega con dos términos en esta palabra: receive (recibir) y reconceive (reconcebir) y lo hace explícito con la preposición (con) en el medio; este 
juego no fue posible mantenerlo en el verbo infinitivo en español, aunque sí funciona en el gerundio ‘re(con)cibiendo’. Para mantener el dinamismo 
de su propuesta, planteó el juego entre los artículos que reciben la acción y duplican su sentido sobre el objeto (N. de T.).
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a través del cual uno llega a una consciencia espiritual 
y política más alta”(Saldívar-Hull, 1999, p. 7). Ella 
comienza con el miedo de no conocerse a sí misma y 
de perderse o quedarse atrapada en la ‘oscuridad’ de la 
psique o el ‘submundo’ espiritual; Anzaldúa (1987) 
siente temor de “[…] no encontrar las muescas que 
hizo en los árboles y que no encontrará la forma de 
volver” (p. 43). Pero después de pasar por el torbe-
llino del Estado Coatlicue y abrazar a su ‘Bestia,’ 
Anzaldúa logra manifestar: ‘no tengo miedo’ (p. 51). 
Sin embargo, dado que este es un proceso continuo, 
—pues no solo nos enfrentamos continuamente a 
discursos y estructuras de poder que cuestionan nues-
tras existencias, sino que nosotros mismos somos 
siempre sujetos-en-proceso de que el miedo latente 
pueda también volver—41. Es particularmente alen-
tador invocar las palabras de Lorde en este contexto: 
“Cuando me atrevo a estar en poder para usar mi 
fuerza al servicio de mi visión, se hace cada vez menos 
y menos importante el hecho de tener miedo”42. En 
este caso, nuestra ‘visión’ liberatoria nos llama a ‘cues-
tionar, conocer, y entender’ (Hernández-Ávila, 2002, 
p. 534) —y, ciertamente a curar— lo que Alarcón 
(1998) describe como “[…] el desmembramiento 
cultural y psíquico que está vinculado a las prácticas 
racistas y sexistas imperialistas” (p. 375). Poner en prác-
tica tal sanación significa crear una visión decolonial 
del amor: el amor propio, el amor al otro como “una 
hermenéutica de cambio social” (Sandoval, 2000).
Posicionalidades brujas: “...solo con 
nuestra magia”
Si las prácticas críticas de las feministas chicanas 
han sido, como lo ha llamado Laura E Pérez, ‘des-
estabilizantes’ del nacionalismo chicano, así como 
del estado-nación de los ee.uu. (1999), entonces 
las brujas — que han estado causando problemas a 
las sociedades dominantes por siglos — son un sím-
bolo apropiado que el feminismo Chicana/Latina43 
puede recuperar. Si nuestro trabajo busca ser trans-
formador a nivel personal y social, ¿qué mejor 
símbolo que la bruja, cuyo trabajo y palabras tratan 
sobre la transformación? Para algunas de ustedes que 
no se sienten cómodas con hacer de la ‘bruja’ una 
de sus identidades, la Bruja puede funcionar como 
una posicionalidad crítica. Como los estudios cul-
turales chicanas lo han articulado ya desde hace un 
tiempo, existen una “[…] multiplicidad de posicio-
nes de sujetos [...] con raíces en nuestras comunida-
des” (Fregoso & Chabram, 1990, pp. 208–209). Mi 
propuesta es que elaboremos más en las maneras en 
que las brujas puedan constituir una de ellas. ¿Qué 
se hace posible cuando hablamos y escuchamos des-
de y a través de nuestras posiciones brujas? ¿Qué 
pudiéramos imaginar, pensar y sentir que no pudié-
ramos hacer de otro modo? ¿Cómo seríamos más 
capaces de construir solidaridad con esas ‘otras’ os-
curas, indias, putas, queers, marginadas y difamadas?
Algunos dirán que nosotras investigadoras, ac-
tivistas y artistas chicanas y latinas no estamos lis-
tas para salir del armario espiritual, mucho menos 
identificarnos como brujas simbólicas o literales, 
por lo menos no en público44. Esta inquietud está 
bien justificada. Aunque nos esforzamos por trans-
formarnos a nosotras mismas y a nuestros mundos, 
la realidad es que formamos parte de una sociedad 
que todavía está ampliamente organizada alrede-
dor de modos de conocer binarios que son racistas 
y sexistas. Mientras nos forjamos espacios transfor-
madores en una profesión que está construida sobre 
41 Tomo inspiración de las lecturas profundas de Erika Aigner-Varoz (2000), Sonia Saldívar-Hull (1999), Caridad Souza (n.d.) y Norma Alarcón’(1998) 
de “Shadow-Beast” y el “Coatlicue State”.
42 Esta cita se le atribuye a Lorde en una tarjeta postal y en varias páginas biográficas (por ejemplo, http://www.femmenoir.net/Leaders-Legends/
AudreLorde.htm). No logré encontrar su fuente original en publicación.
43 Después de la lucha revindicativa del movimiento chicano en la era de los derechos civiles en EE.UU., aparece en la academia el campo de los Chicano Studies. 
Como respuesta, las feministas chicanas evidencian la necesidad de usar términos incluyentes de la experiencia femenina dentro de este campo y actualmente 
se le conoce como Chicano, Chicana Studies. Dentro de esta apuesta feminista, Chicana se ha ido conjugando con Latina como forma de ir incluyendo las 
distintas experiencias históricas de ser Brown en Estados Unidos; la primera es una experiencia que habla de varias generaciones en ese territorio (pre y post 
la nueva línea fronteriza entre los dos países por el Tratado Gudalupe-Hidalgo) y la segunda refiere a las nuevas generaciones de migrantes. (N. de. T).
44 También es importante considerar que, para mucha gente en un contexto cultural indígena, no es apropiado llamarse curandera, sanadora o 
bruja en lo que a esto respecta, porque tales títulos deben ser dados por las comunidades a las que se sirve. Dichos títulos de honor son dados en 
reconocimiento de los muchos años de aprendizaje y las habilidades o dones que tiene, por lo que conllevan una gran responsabilidad social.
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bases rígidas de la razón que se invalida y binariza a 
sí misma con respeto a los saberes espirituales e in-
tuitivos (Hooks, 1994), seguimos siendo juzgadas 
por ese mismo sistema de valor. Además, conside-
rando el prejuicio cultural que considera a las brujas 
como malas, nos arriesgamos a estar asociadas con 
lo maligno y todos los otros atributos oscuros que 
forman lo malo en el binario del bien y mal y con el 
que ya estamos asociadas por nuestro género y raza 
(es decir, femeninas, naturales, carnosas, terrosas, 
emocionales, irracionales y lujuriosas). Y definitiva-
mente no necesitamos más combustible que pueda 
ser usado como excusa para suprimir a las mujeres 
de color. Puedo imaginar los pensamientos silentes 
pero potentes: ‘que no le den el cargo, ella es una 
bruja,’ o ‘ella obtuvo el cargo, porque es una bruja’. 
Entre más públicas seamos con nuestra brujan-
dería45, nos arriesgamos también a estar más expues-
tas al criticismo nocivo, o en términos espirituales, 
a la energía que no es de nosotros, incluyendo la 
envidia. No es necesariamente ‘mala’ energía, pero 
es definitivamente energía que no nos pertenece 
y que puede afectar las concepciones de nosotras 
mismas, fomentando potencialmente a que baje la 
autoestima y que nos lleve a cuestionarnos si nues-
tro trabajo es verdaderamente necesario y benefi-
cioso o que nos impida a realizar nuestro trabajo 
transformador. Dado el legado documentado e in-
documentado de una política de violencia en contra 
de las brujas, la preocupación es real. 
Además, como lo expresó Castillo, es impor-
tante ser prudente cuando nos referimos a nosotras 
mismas o a otra persona como bruja, porque en ‘el 
mundo de la brujería real’, hay gente que está dis-
puesta a llevarse el poder de la bruja para sí mismo 
y hasta puede matar por él. Como ella lo sugiere, 
una cosa es referirse a uno mismo como bruja en 
broma, en un espacio ‘seguro—por ejemplo, ella se 
refiere a un grupo de latinas que se reúnen cada año 
en oración y rejuvenecimiento espiritual como las 
bellas brujas— y otra cosa muy distinta es ‘anun-
ciarlo’. Castillo afirma, “No me gusta que se use esa 
palabra en modos ligeros. En México es una pala-
bra muy, muy poderosa y por buenas razones”, eso 
tiene que ser respetado46.
Todas estas inquietudes son importantes. Sin 
embargo, continúa la necesidad de “transformar si-
lencio en lenguaje y acción” (Lorde, 1984b). Como 
investigadoras comprometidas con la justicia so-
cial, es nuestra responsabilidad auto-definirnos y 
redefinir, hablar y actuar, a pesar de los miedos que 
las amenazas reales nos provoquen. Como Lorde 
nos ayuda a recordar, hablemos y actuemos o no 
lo hagamos, el miedo puede seguir estando ahí. 
No podemos darnos el lujo de vivir sin miedo y en 
condiciones de completa ‘seguridad’. Debemos ha-
blar y actuar a pesar del miedo, a través del miedo 
y fortalecidas por el propósito de nuestra visión. 
Aunque hablar nuestra(s) verdad(es) es un reto y 
un logro a ser reconocido, esto no es suficiente. Al 
plantear la inquietante pregunta “¿Puede hablar el 
subalterno?”, Gayatri Spivak (1988) nos recuerda 
que no basta con hablar, sino que también debe-
mos ser escuchados. Para este fin, debemos trabajar 
para transformar las ideologías y estructuras socia-
les que mantienen los desconocimientos antiguos 
y que no escuchan nuestras voces. 
Además, en su hechizante misiva Speaking in 
Tongues: A Letter to Third World Women Writers 
(1983), Anzaldúa eleva nuestra consciencia sobre 
aquellos que “[…] tienen palabras y lengua [pero] 
no tienen orejas, [aquellos que] no pueden escu-
char y no oirán” (p. 173). Ella nos recuerda que 
para actuar los cambios libertarios, uno debe desa-
rrollar una práctica crítica de escucharse a sí mis-
mo y a los demás. Esta también es la lección de la 
Bruja: necesitamos escuchar nuestros corazones, 
intuiciones, subconscientes, cuerpos, cuerpomen-
tespíritus, lo que sea que queramos que nuestras 
facultades de conocimiento incluyan y como que-
ramos llamarlas, pero que van más allá de nuestras 
mentes racionales. Como activistas espirituales 
debemos nutrir nuestra habilidad de escucharnos a 
través de las diferencias. Contestarnos los unos a los 
45 Véase nota 23.
46 Entrevista personal, 12 de Diciembre 2002a. También véase Castillo (2002b).
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otros no nos llevará muy lejos, si no escuchamos 
de vuelta. Claro, hay algunos que pueden negarse 
a escucharnos y negarse a reconocer nuestra huma-
nidad completa. Como Anzaldúa lo ha explorado 
en Speaking in Tongues, están aquellos que — por 
miedo de nuestro poder para hablar, crear, trans-
formar, amar y promulgar otras formas de magia, 
en modos revolucionarios— tratarán de callar-
nos y excluirnos. Sin embargo, los miedos de los 
demás no pueden prevenirnos de trabajar hacia 
nuestra compleción, como individuos y como una 
comunidad del mundo. Acoger una posicionalidad 
bruja significa abrazar nuestra existencia comple-
ta y las existencias completas de otras mujeres de 
color, de hecho, de todos los ‘otros’ que han sido 
otrerizados y fragmentados en maneras similares. 
Ciertamente, cuando escucho a mi ser, sé que to-
dos estamos conectados. Con Anzaldúa y otras 
brujanderas, ruego por que usemos todos nuestros 
poderes—incluso nuestros poderes eróticos—para 
trabajar en la compleción y conexión de nuestros 
seres, entre nosotros mismos, la tierra y el cosmos 
porque es por estos actos de conexión que la trans-
formación es posible.
Epílogo: encarnando una 
posicionalidad bruja
Hay infinitas maneras de asumir una posicio-
nalidad bruja. Hace parte de una de las múltiples 
posiciones de sujeto de la que podemos entrar y 
salir y no es para encarnar todo el tiempo. Vuelvo 
a la historia con la que inicié este ensayo, para com-
partir con ustedes algunas de las maneras en que he 
vivido esta posicionalidad. Como lo sugirió la re-
acción de este joven con la que empecé, el miedo a 
ser hechizado o de sentirse controlado puede gene-
rar acusaciones de ‘bruja mala’. De hecho, mientras 
no contestes y sigas los deseos de los demás, en este 
caso una mujer siguiendo los del hombre, puedes 
mantenerte en gracia y hasta ser celebrada por tu 
poder ‘femenino’. Como hemos visto, y quizás lo 
han experimentado por ustedes mismas como yo, 
hay una delgada línea entre una bruja mala y una 
bruja buena, una línea a menudo ambigua que ha 
sido definida por los agentes del patriarcado. De 
hecho, los discursos dominantes, repletos de bi-
narios, nos harían creer que las brujas ‘malas’ y las 
‘buenas’ no viven realmente en las fronteras ni en 
los mismos espacios intersticiales y ni siquiera 
en los mismos cuerpos.
Aunque tuve miedo, al principio, de las pala-
bras misóginas que me llevaron a cuestionar mi 
comportamiento, e incluso mi ser, las dejé ir. Y en 
vez de internalizar la acusación que carga el peso 
milenario de culturas patriarcales, escribí un poe-
ma para validar mis instintos y mi poder erótico, al 
igual que para honrar la orisha (ser divino) Ochún, 
a quien invoqué con respeto antes de salir a bai-
lar con mis amigas esa noche. En las creencias y 
practicas Yoruba que llegaron al continente ame-
ricano con la esclavitud y que ahora se practican 
como Santería, Lucumí, y otras prácticas curativas 
y espirituales —frecuentemente brujizados y ma-
linterpretados—, Ochún es la orisha de agua dulce 
que en la concepción popular, representa la energía 
del amor y lo erótico, y “[…] es dueña de los genita-
les femeninos y del huevo femenino” (Castellanos, 
2001, p. 42)47. Con la esperanza de extender mis 
conocimientos más allá de mí misma e inspirar una 
consciencia y un diálogo transformativo, hice la 
lectura de ‘Brujandera’ en un encuentro de poesía 
latina/o en San José, California, en 1999 durante 
la lunada, en luna llena, por supuesto.
Brujandera48
Me pongo la pulsera de cuentas amarillas/ 
I slide on the yellow-beaded bracelet
acaricio mis caderas fuertes, fértiles / 
caress my strong hips and fertility thighs
peino mis rizos negros / comb my curly locks
47 Para introducirse más a fondo en la práctica y filosofía de la Santería, véase “Altar of my Soul: The Living Tradition of Santería” de la académica y 
también iniciada a la Santería, Marta Moreno Vega.
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limpio mi alma con salvia / 
cleanse my soul with sage
Contemplo mi ser / I behold my being
y me embrujo / and am bewitched
Te invoco querida Ochún / 
I invoke you beloved Ochún
en busca de la llama de mi pasión / 
in search of the flame of my passion
no necesariamente a mi Changó49 allá / 
not necessarily my Changó out there
sino, al Changó de aquí / 
but rather my Changó in here
en los labios de mi corazón / 
on the lips of my lit heart
y en el corazón de mi panocha / 
and in the heart of my ‘panocha’
busco la fuente de mi deseo / 
I seek the river of my desires
y en mi lengua / and on my tongue of fire
también la encontraré / I will also find it
Mi lengua / my tongue
capaz de seducir / likely to seduce
con sus palabritas suavecitas / 
with her slow smooth words
sabor de miel / honey flavored
Lengua hambrienta / my hungry tongue
capaz de seducirme / likely to seduce me
con su saliva sabor de ron / 
with her salty saliva and taste of rum
Lengua que se suelta / my flying tongue
hacia mi liberación / 
that lets loose for ‘liberación’
Yo soy una mujer sincera / 
I am a sincere woman
que goza del amor / who enjoys love, loving
Puta, no / whore, no
pura, tampoco / nor virgin
¡pura puta bruja sí! / 
pure whore virgin bruja yes!
consciente / conscious
vestida en toda “nuestra América” / 
dressed in all of “our América”
Ochún, curandera panochera / 
Ochún, curandera panochera
me entrego a tu poder / I trust in your power
bailo en el fuego de tus aguas / 
I dance in the fire of your waters
y en tu dulce calor / and in your sweet heat
seguiré / I will remain
¿Bailamos? / Dance, anyone?
Aché50 / Aché
48 El poema Brujandera fue escrito originalmente en español. El texto en inglés es una traducción que ella incluye para su publicación en la revista 
Chicana/Latina Studies. (N. de T.). 
49 Changó es el elemento natural y honrado del “relámpago, trueno y fuerza” y representa la majestuosa ferocidad y el espíritu guerrero (Murphy, 
1993, p. 182). Como lo ha desarrollado más a fondo Isabel Castellanos (2001), también “[…] reina sobre los órganos sexuales de los hombres y 
del semen que impregna a las mujeres” (p. 42) y es uno de los amantes de Ochún (p. 35). Además, “personifica –junto con Ochún– la alegría de 
vivir” (p. 41).
50 En Santería, “aché” significa “poder, gracia, crecimiento, sangre”. Es “la fuerza vital de Dios, los orishas y la naturaleza” (Murphy, 1993, p. 175).
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